Au café de Palerme

Depuis l’intérieur du café mon regard appréhende les ombres enfouies sous les porches encore ruisselants. La foule zèbre la flaque miroitante d’un trottoir et c’est Paris transfigurée que je retrouve au sortir des bureaux. Dans le bar, à la frénésie du comptoir en journée succède une période de transition plus calme, une heure charnière où les clients désertent peu à peu le lieu pour rejoindre leur foyer. Alors les serveurs débarrassent les tables sur lesquelles les cuillères virevoltent dans le tintement des tasses empilées, les plateaux en péril s’agitent sous leur monticule de porcelaine, les barmen ont quatre bras et quatre jambes, ils glissent, dérapent, déplacent les chaises, passent le balai, passent le chiffon, passent une commande, salut l’entrant, hèlent le sortant, ruminent, fulminent, dominent, le tout sans respirer, pendant que mon imagination s’envolute autour des vapeurs s’échappant des bouches du métro.

Pierre m’a donné rendez-vous comme tous les soirs dans ce lieu impersonnel. Il arrive vers dix-huit heures, s’assied en face de moi en souriant puis me demande comment je vais. Plutôt bien en général. Il commande alors un chocolat et souvent les lampes du café s’illuminent avant qu’il ne soit servi. En l’attendant mon esprit participe à la tombée de la nuit et dérive comme les lumières des véhicules griffant la baie vitrée. L’infini Paris m’enveloppe peu à peu, et au loin après la banlieue, la campagne accroche mes rêves dans ses combes. Toujours plus loin, je parcours les villes de province avant de rebondir dans un autre pays ou sur un continent inconnu. Bien vite, la vie du café est absorbée ; riche de vide, la clameur ambiante niche un silence idéal où les mots des clients sont proscrits, ceci n’est plus une surprise car ce phénomène se reproduit invariablement tous les soirs.

Dans cette étendue silencieuse et sans limite, Pierre se dessine peu à peu dans la rue devant moi, je devine sa bouche, ses yeux, son nez ses traits émaciés. Et enfin son visage entier déformé par le verre épaissi et comme gagné à l’obscurité qui est descendue du ciel par la coulée de la rue. Décidément, seules les lumières des hommes résistent à la nuit. Pierre me fait un signe de la main presque hésitant, je le distingue, j’interprète son geste et enfin je remonte à la surface compliquée des évènements en respirant à nouveau. Ces yeux m’indiquent une petite laine tombée du dossier et à présent souillée par la poussière du carrelage. Il se trompe, ce n’est pas la mienne, je n’ai jamais porté de lainage, c’était celle de cette femme qui m’observait dans le reflet à l’instant. Sans cet indice cette jeune personne aurait paru absente c’est sûr, d’ailleurs je le dis à Pierre lorsqu’il s’installe à ma table. Il me parle un peu en paraissant douter, puis il détourne son regard quand je lui touche la main afin de le rassurer. Nous nous retrouvons désunis par cette étoffe malencontreuse et lentement, la nuit accouche de ses signes.

Je rentrais d’une soirée bien agitée. La voiture était garée sur le parking d’un hôtel bon marché de la côte ouest, en face de la chambre que j’avais louée la veille. Il n’y avait rien à craindre, le vaste coffre était bien  fermé. Je fumais une cigarette étendue sur le lit en essayant de me réchauffer. L’obscurité laissait pénétrer les ondes électriques du néon rouge extérieur et j’imaginais le crépitement sec accueillant les noctambules jusqu’au seuil de l’accueil.  Vertes, rouges, bleues, les couleurs festives de Noël s’épanouissaient dans la chambre éteinte et bien souvent illuminaient la fumée aux arabesques complexes. Je me reposais enfin. Le père Noël m’avait prévenu qu’étant devenue chasseuse de tête à son service, ça ne serait pas de tout repos ! Les légendes et les contes racontés et déformés à la guise des compteurs  projettent une réalité altérée chez les gens. Ces secrets involontairement biens gardés m’ont souvent procuré l’avantage de la surprise. Qui aurait pu croire que le fameux Père fouettard était en fait une femme ? En plus, je fume, j’ai un air de junkie paumée et je vagabonde sur les routes poussiéreuses du grand ouest. Insoupçonnable.  Sacré père Noël, je les ai bien eu tes vieux démons, je mérite mon salaire !

La partie la plus difficile était de ne pas les perdre de vue. Partie de Finlande dix-sept jours auparavant, je les ai suivis en Hollande, perdus à l’angle d’une église bretonne, guettés dans une maison de bonne famille espagnole. Ensuite ils ont pris l’avion pour le Canada, dissimulés à travers bagages et fret. J’aurais perdu leur trace sans des témoignages amusants à l’aéroport de Madrid décrivant des nains affinés sautillant jusqu’aux soutes d’un avion en partance pour Las Vegas. En fait Montréal, après enquête auprès des charmants Stewart. D’ailleurs, je prendrais mes prochains jours de congés à Madrid. Bref, je débarque à Mirabel en retard sur nos joyeux drilles. Au point information on m’apprend que Montréal est bloquée par la neige, que le métro a déraillé la veille, que la cause de cet accident est indéterminée mais que des enquêteurs ont dévoilé à la presse le côté surréaliste de l’affaire, que visiblement, d’après les premières investigations, le conducteur du métro a été très perturbé par de petits personnages mutins ; pas des passagers en tout cas mais peut-être des visions liées à une commotion cérébrale. Bref : « Mouvement de panique chez les passagers », « personnages mutins », « affaire surréaliste », « commotion » ; au point information, l’hôtesse énonçait la routine quotidienne de nos coquins ancestraux.

Les deux jours suivants, je me suis infiltrée ingénieusement dans l’équipe chargée de l’enquête, en réalité, j’ai dragué l’inspecteur principal... Et puis une bonne surprise après la débauche. J’attendais l’ inspecteur, confortablement accoudée au bar de l’hôtel un verre de wiski à la main, quand j’appris par une conversation à la volée de clients informés qu’un épisode étrange - pour ne pas dire lutin - avait été enregistré à San Diego. Episode sensiblement identique à l’incident québécois. Ensuite tout fut rapidement bouclé, c’est le cas de le dire ! Je suis arrivée le lendemain et j’ai appris par les médias locaux les déboires des usagers du métro. Après avoir réservé une chambre d’hôtel et dîné copieusement, j’ai profité de la nuit pour visiter les boyaux sinistres du métro. Quel univers opposé aux contes angéliques de Noël !  Entre les héroïnomanes, les clochards alcooliques et les rats gros comme des chats, je découvris tant bien que mal nos petits héros dans un recoin sordide. J’en ai finalement attrapé un qui semblait fatigué et apeuré par l’endroit, esseulé par la fuite de ses amis et bien loin de sa terre patrie enneigée où je devais tous les remettre ligotés à leur Père qui sait si bien les dissuader de leur espièglerie. Voilà comment j’ai abouti dans cette chambre à l’atmosphère saturée de tabac et de remords à la pensée de cet être fragile ligoté dans le coffre. Je me levais de mon lit soucieuse pour souhaiter bonne nuit à mon compagnon. J’ouvris puis referma le coffre sur un écho au vide étouffé par mon cri de soulagement : Mais où est-il donc passé ce sacré lutin !